avatar.jpg

这篇文章从2010年2月26日写到2010年3月26日。正好一个月

献给击沉《泰坦尼克号》的《阿凡达》。

献给为影迷带来新世纪福音的创世卡梅隆。

【零】初夜观感

很多年以后，我想我肯定会当年记得那个寒冷的晚夜晚，和老阮，扒皮周疯狂地踩着快没电的电单车横穿大半个南宁去赶往百老汇影院观摩那部创世的伟大影片《阿凡达》。

最美中不足的不是影片，而是**人的素质又一次让我感到绝望。

你要陪女朋友？你真要想着她就该提前买好理想的票。而不是事到临头了却以侵犯他人的正当权利为代价逞英雄！我诅咒你们俩劳燕分飞！绝对的！

老阮，我对不起你。2011年南宁的Imax 3D影院建成，到时候我一定再请你去看一次真正的《阿凡达》。

然而，即使是遭遇到了如此不愉快的事件。《阿凡达》还是成功地让我忘记刚刚发生的不愉快，转而沉迷于卡梅隆创造的色彩缤纷神奇的世界之中。

这就是卡梅隆的鬼，或者说这本就是《阿凡达》的魅力所在。

我对大家的建议跟陆川一样：动用一切可以动用的资源买票，去3D影院去看一遍《阿凡达》，或者再看一遍。

我能保证的只有一个，卡梅隆又成功地做了一回既有的超A级商业**制作标准的破坏者和重塑者，而且做得比以往数次更摧枯拉朽、登峰造极。

我一度以为《泰坦尼克号》的票房神话已不可重复。现在我坚信可以。

我一度以为卡梅隆的巅峰期已经过了。现在我才意识到，他早已走在世界期待的前面。

从今以后，好莱坞的所有商业巨人又重新面临着这样一个抉择：是跟着卡梅隆走，还是跟着卡梅隆跑。

去年看《蝙蝠侠：黑暗骑士》，我觉得它的票房表现简直就是“逆天”，那么如今面对《阿凡达》，我只能用AVATAR来形容《阿凡达》。

【一】**控制论

比《阿凡达》的故事更俗套的，就是说《阿凡达》故事俗套的影评。这些人绝对没有恶意，而且绝对正确。他们只是不了解或者不愿意多辩解一下：一部好莱坞的超A级制作要超越最不可能的巅峰，真正需要的是一个什么样的故事。在这里我一定要为《阿凡达》俗套的故事好好认真地辩护一下：你能说出《泰坦尼克号》的故事情节哪里比较独具匠心么？你以为卡梅隆称霸地球靠的是什么其他法宝？其实对他而言，经典的故事就是百分之九十九的俗套加百分之一的灵光。这百分之一的灵光就如同绝世大厨的顶级秘方，让饕餮盛宴焕然一新。现在分析下来，卡梅隆在故事情节、叙事手法和细节设定上所做的所有选择，几乎全部是正确的。他想把以往所有商业巨片都远远甩在后面，他做到了，再一次。

而他面临的最大一个难题是：在影迷口味日益挑剔的今天，怎样才能让潘朵拉的世界真正登上银幕时显得不雷人？我想所有人都会承认，去年“阿凡达日”**影迷下载的先行预告片是很雷人的。这个难题，或许才让卡梅隆寂寞了十四年，忙碌了十四年。

2小时40分钟的故事容量，承担着开辟一个全新且完整的世界观的重任，而这只是观众了解故事的基础，这不是一块人人都能啃的硬骨头。虽然能让**老百姓都在影片开始的一个小时之内看明白且接受一个不存在世界，貌似不需要惊世骇俗的叙事技巧，但是简单做下对比，就可以看出《阿凡达》和以往的极大部分具有复杂架空世界观的**是不同的：我们看《移魂都市》，看《黑客帝国》，看《星际迷航》，再看《阿凡达》，有什么区别？在前三者，世界观本身是故事；而在后者，世界观只是一个寻常故事的不寻常背景，这就要求你不能过多着墨世界观，导致顾此失彼。卡梅隆有创造一个世界的野心和能力，但是更难能可贵的是他的克制。要让所有人（不仅是小众极品影迷，更是普罗大众）既为人物所倾心，又为故事所征服，更为世界观所疯狂，那没有两千把刷子是绝对不行的。故事发展的每一步都不能踏错，角色的每一句台词都不能浪费，在这同时，又必须兼顾到世界观与故事的融合。一旦顾此失彼，潘朵拉就变成“圆环套圆环”，纳威人就变成海宝，超A级制作就变成超B级制作。

而卡梅隆之所以会让我们放心，是因为在别的导演看来是很棘手的事情，他有的是控制观众的方法。

**控制论，一直是我想好好讲的一点，因为我们的**太缺控制的手段了。我们的**想让观众哭的时候，观众却往往想笑；想让人紧张，人却打哈欠。商业**是一种催眠技术，是一种控制人情绪和思维的技术。导演好比催眠师，与观众进行潜意识的斗法。控制住了观众，才能突破票房的极限。

正如你想获得一个人的注意，最有效的不是在他面前晃悠，而是冲他耳朵大声喊叫一下；故事对于大多数观众而言，就是需要最原始和最简单的刺激点。刺激会为观众**人物的动机，刺激会让观众产生忘我的境界。而卡梅隆所坚信的就是：刺激一定要原始和简单。越原始越可以直指人心，越简单越可以控制更多人。是的，极致的超A级商业**之间的较量，如同武林绝顶高手的PK，什么视觉效果，什么营销策略，什么大牌明星，这些粗浅的招式都只是十亿级别的基础，要想更上一层楼，它们所真正比拼的，就是“控制”的功夫。你能控制的观众越多（票房基数大），能控制得越深（长线走势和二次票源），你才有赢的机会。因此说观众是上帝的导演永远没出息，必须要让你的观众永远被你牵着鼻子走，这才能成为商业**的至尊大帝。

正如所有口碑票房双丰收的杰出商业**一样，《阿凡达》又给我们带来**控制手段的无数启示。且看它是如何通过刺激来控制我的。

【二】泥土

《阿凡达》给我的第一个刺激，就出现在泥土上。

说到这里，不得不由衷赞叹卡梅隆对细节的把握。当残腿的杰克第一次进入阿凡达，疯狂地奔出实验室，陶醉地享受赤脚摩挲在潘朵拉的土地上时，我就爱上了这部**。如此真实的细节流露，在很多票房重弹中往往会因为要赶场子而被忽略。现在回想，这个脚插泥土的段落出现得非常及时，至少有两个好处。

第一，它没有留给观众足够时间去质疑阿凡达这个怪诞又扯淡的替身设定。这是阿凡达第一次现身的桥段，鉴于远在本片上映前网上对纳威人的设定一片“雷声”，这次亮相可谓“丑媳妇第一次见公婆”，至关重要，且不提会有多少影迷反应过来这设定是不是抄袭《黑客帝国》或《EVA》的，或许更会有人去歪想科学家要遥控阿凡达应该是用3G还是4G？如果影迷这样七想八想，不仅出戏了，还会造成影迷对蓝精灵的不认同。只要在这一刻让观众得到喘息之机而出戏，那么**必然失败。而为了控制观众的思绪，卡梅隆就用了个很简单的方法：造一个小麻烦——让杰克不顾一切冲出去，让科学家追他，自然吸引观众转移注意力。而麻烦来了，怎么平息？于是脚插泥土这个相当有品位的镜头就来了，仿佛一个完美的“起承转合”，让所有人舒坦的同时忘记了自己的小聪明。很多大制作沦为烂片，就是因为在这种节骨眼上没有进行处理，让观众有时间跳出来嘲笑。

第二，它再次强调了杰克的残疾身份，让观众认同了杰克今后如此热衷进入阿凡达的动机。这个动机有多重要？或者说，杰克的残疾身份有多重要？可以说，它是全片故事的第一推动力，它推动了杰克来到潘朵拉，它推动了杰克自愿当卧底，它推动了杰克身为纳威人后的每个选择，它更为人类阵营对杰克残腿的前后态度进行了重要对比。残疾这东西，就是一个很完美很原始的“刺激”，无论是善良纯洁还是恶贯满盈的人，看到残疾总会不安，这是最原始的动物性使然，和道德无关。完整、健康的肉体是人的最基本诉求，卡梅隆有效地利用了观众这一点潜意识的倾向，即观众宁愿希望看到一个蹦蹦跳跳的健全阿凡达，也不愿看见整天坐在轮椅上的残疾杰克，来对观众进行偏好的悄然控制。

【三】美梦

《阿凡达》给我的第二个刺激，就是谁也绕不开的潘朵拉。

纵观所有架空题材的超A级大片，从《星际迷航》到《星球大战》，从《异形》到《黑客帝国》，莫不是需要一整个系列的长度支撑一个世界观。能在单部**容量内展现这么富有细节且基本经得住推敲的原创世界，这足以把《阿凡达》送进商业**教科书——而教学问题是：“怎样在最短时间里向观众交代你的世界背景？”

是啊，如果其他NB导演是答题者，他会怎么做？迈克尔贝会说，“这个太深奥了，我来个爆炸先。”乔治卢卡斯会说，“哪有这么麻烦，上段滚屏字幕不就得了。”罗兰艾默里奇会说，“我会安排一个印度科学家在开头把所有事情和结果都讲明白。”斯皮尔伯格会说，“啊，嗯，这个，我想，我是监制，还是交给导演去回答吧……”沃卓斯基姐弟会说，“我们会安排一群人讲一堆话，不过我们猜你还是看不懂。”克里斯托弗诺兰会说，“简单，先拍个前传。”彼得杰克逊会说，“嗯，新线老板说必须要多加个带旁白的片头，这得跟我老婆弗兰克商量一下，时间又来不及了……”

而卡梅隆呢？

卡梅隆的第一个做法是“视觉创造信仰”。直到现在，我仍坚信潘朵拉存在，虽然我明知道潘朵拉不存在。如同我们知道真正的桃花源根本就不可能存在一样。一个虚拟的世界竟然能如此影响我潜的意识，实在可畏。俗话说“你骗不了我的眼睛”，但是眼睛却可以骗你。东西再假，全新3D的魔术却能够把它们变成最真实可信的东西。在我眼前展开的不是一面墙，而是一扇大窗，银幕真正有了纵深，所有的事实在那里演绎。理智没有办法驳倒感性，逻辑完败，幻术全胜。正如CG绘图拯救了T-1000（终结者2里的液态机器人）的真实性一样，3D让我们“真的”进行了一次潘朵拉之旅。在这一层面上，3D变成了叙事的基础，卡梅隆只让3D技术去解决“信”的问题——够简单，够粗暴，但是够有效。我以前看概念图的时候也觉得奇怪，按理说潘朵拉的很多概念设计在《指环王》时期就可以做到完美无缺了，卡梅隆等的是什么技术？现在才悟到，我们的思维方式和卡梅隆不是在一个星球上。卡梅隆不是想让我们眼睛“看”，他是想让我们意识“相信”。《阿凡达》毫无疑问是几十年来第一部严格界定自己观看方式的**，并通过此来重新调整新世纪的好莱坞**的定义。从此，在好莱坞发生的所有对话是不是应该分成两类范式：3D的，非3D的？

卡梅隆的第二个做法是“技术逼出真实”。卡梅隆身为好莱坞的技术头号巨匠，那不叫天使般的认真，那叫魔鬼般的偏执。看过金庸的都知道“独孤求败”，当他剑术高深到一定境界，可以无招胜有招，万物皆可为剑。卡梅隆对技术层面的苛求已经达到了这个“无招”境界：偏执地用技术去解决以往任何人不会用技术去解决的问题，比如：设定的真实性，细节的真实性，表演的真实性。尤其是娜蒂丽，通过卡梅隆和维塔工作室共同研发的全新表演捕捉技术，使其动画所产生的情感反应真实度达到了震慑级别，这或许是《阿凡达》所有技术中最让我激动到休克的了。

这一点很有说头，先来总结历史。纵观影史所有CG虚拟人物，第一个模仿人物表情的虚拟人就是19**卡梅隆的《深渊》里的水柱，随后1991年的卡梅隆的《终结者2》里的T-1000基本没有表情，再然后就是十年的空白，到2001年《最终幻想》自不量力的抽筋雀斑脸一度又让表情捕捉遭遇冷宫，再到罗伯特赞米斯基执着的3D兼表情捕捉尝试的多次失败，直到2002年彼得杰克逊的《指环王2双塔》里格鲁姆的横空出世第一次让所有人看到了希望，最后又是2005年彼得杰克逊的《金刚》为这一轮CG虚拟人物竞争画上完满句号，我认为彼得大帝已经站在了CG表情的第一个顶峰。但是“顶峰”既然是“第一个”，也就意味着“巅峰”同时是“瓶颈”。仔细琢磨，彼得大帝能做到的是什么表情？无非“喜、怒、哀、威”四大种类。况且如果脱离动作捕捉演员天才安迪瑟金斯，或许格鲁姆和金刚的最终效果都会大打折扣。而如今《阿凡达》来了，表情捕捉的金棒在几人间简单转了一圈后又一次回到了卡梅隆手中。卡梅隆毫无疑问又突破了CG人物可能性的界限。为什么这么说？

其实很多普通观众、包括我们很多导演并不能理解《阿凡达》里CG的巅峰性突破，以为离开了3D《阿凡达》就是普通的特效大片。而在介绍《阿凡达》CG成就之前，有必要再来说说一个概念：“诡异的峡谷”。这是我几天前才学到的专有名词，在这里装B一次。“诡异的峡谷”就是在人造人领域冲锋陷阵的人观察到的这样一个现象：你创造的一个假人，当其与我们人类的脸部的特征越来越接近时，观众对它的亲切感就越来越强；然而，这不是永远成正比的，当它的逼真程度直逼人脸，观众看起来几无二致，却又能意识到这不是真脸时，亲切感会陡然下降，情绪反应不是接受而是排斥。画成曲线的话，就会出现一个“诡异的峡谷”。这就是为什么《最终幻想》、《极地特快》和《贝奥武夫》探索失败的原因：够真，但又不够真，这也是为什么几乎所有的动画商业大作的主角设定都是动物或夸张的卡通人物，谁也不敢再在逼真度上跨雷池。而什么证据能说明《阿凡达》又一次拓开了CG的疆界？什么证据证明卡梅隆是技术之神？**就是爱情！

话说世间表情，最难读懂的就是爱的表情。别说CG创作的虚拟人物，就连真真实实的人，爱的表情都是最难辨认的。我说我的脸上写着“爱”，你可能读出来的是“**”，他可能读出来的是“猥琐”，爱的表情是什么，天晓得。但是，纳威公主娜蒂丽却做到了！当看到她第一次救了杰克，说他“心很坚强”时眼神的躲躲闪闪，我看到了《勇敢的心》里的苏菲玛索；当看到她第一次教杰克骑马失败，平静地说“再来一次”，我看到了《神雕侠侣》里的李若彤；当她奋不顾身踢倒苏泰，保护失去意识的杰克阿凡达，我看到了《终结者2》里的琳达汉密尔顿；当看到她知道了杰克的无间道身份，那份委屈、伤心、失望、愤怒的表情，那是天下间所有的断肠人的表情。厉害！活生生的，I SEE YOU！！！绝顶震撼啊！前所未见！想到如此细腻、真实的表情捕捉和表情再造技术将来所会演绎的无数爱与恨的故事，想来技术控们必定会激动得想把楼板跳穿！

卡梅隆的第三个做法是“审美孕育简单”。注意，是简单，不是复杂。要讲简单，首先又要回顾一下卡梅隆的审美。潘朵拉星球上的所有东西都不是我们前所未见的，网上都如数家珍般说《阿凡达》抄袭《黑客帝国》、《与狼共舞》、《风中奇缘》、《幽灵公主》、《天空之城》甚至《神雕侠侣》，但我觉得这些都是次要的；最重要的是，他以闻名天下的偏执，把自己多年来的审美喜好统统加进了潘朵拉，狠狠地抄袭了一下自己。他此前在艺术指导上最绚丽的两部作品，就是《异形2》和《深渊》。而在《阿凡达》的世界中，人类基地就是《异形2》的样子，潘朵拉夜景基本就是《深渊》的蓝紫色调。能如此明目张胆地自我复制，却又能把以前的成功再次突破和登顶，说明卡梅隆眼里绝对没有观众，只有他自己。（如果你想目空一切，那就先超越所有人，明白了么？装B者们）不过既然卡梅隆对自己的要求比我们还严格，那我们身为影迷反倒省心得幸福呢。而身为影迷，我一直认为，卡梅隆并没有系统性的审美倾向，没有自己**美学的绝对标签。这与其说是局限，不如说是解放。他在《阿凡达》之前所创造的5个世界——终结者、异形、深渊、真实的**、泰坦尼克号——在美学上基本没有交集，各自向五个不同方向远远射去。人们提到终结者的金属骨架，自然认为这是卡梅隆的铁血美学代表，但是要说终结者就代表着卡梅隆的美学，那在晚霞之下徜徉的泰坦尼克又算什么呢？不过我们再看《阿凡达》，就会发现潘朵拉如同一面窥私镜，比卡梅隆以往任何作品都更好地让我们窥见他“私”属性的美学偏好。我总结如下：一，是神秘的蓝紫光源；二，是铁冷的骨骼机械美学；三，是无毒无害无副作用的柔软发光半透明海蜇皮；四，是莫奈的睡莲油画（师徒游泳那九十度俯镜）。既然卡梅隆声称这是他从小到大梦境的实现，那么我们不妨顺水推舟，把卡梅隆的私人偏好的美学风格总结为“潘朵拉”风格，即融合“魔兽世界式的生态+星际争霸式的机械+神秘主义的蓝紫光源+充满宗教感的圣洁生物+印象派色彩美学”的混搭科幻风格。该“潘朵拉”风格的法宝就是：有一点点引领，有一点点跟风，很流行，很简单，很美。这就是为什么，我们发现《阿凡达》的画面几乎可以俘获所有年龄层次和各种偏好的观众的心，因为潘朵拉的“美”太简单，简单到只需还原成一个字：“梦”。这个梦不是大卫林奇的噩梦，不是特里吉列姆的怪梦，不是蒂姆伯顿的黑暗哥特梦，不是大卫柯南伯格的身体异化梦，而是美梦，是孩童渴望至极的远游之梦，是**离乡太久的故土之梦！

卡梅隆的第四个做法是“菜鸟催生必要”。这里讲的是叙事方法。我们会发现，卡梅隆使用的是极为讨巧的介绍世界观的方法，也是我所极为推崇的叙事模式——“学徒”模式。“学徒”这个东西，对于介绍一个宏大得让人不知从何讲起的世界观的时候，往往是最最省心得力的宝贝！诸位，开动你们小脑筋，想想有多少巨大的架空世界观是通过“学徒”桥段来开始讲述的？《黑客帝国》，《星球大战》，《超时空要塞》，《猎人》，《火影忍者》，《JOJO的奇妙冒险》，《EVA》，《飞跃巅峰》，《灌篮高手》，《中华小当家》，《圣斗士星矢》，《七龙珠》……这是俗套吗？是俗套，更是内行！这是业内人士经历了无数失败叙事经验后提炼出的绝顶智慧啊！如果观众逼问：你讲故事归你讲故事，为什么偏要讲那么多背景知识？有必要吗？那么导演就回答：你说没必要，那我就造出必要来，我的主角偏偏是个菜鸟，我的故事偏偏就是上课！“学徒”模式除了极大地方便了介绍架空世界观以外，还有一个很独特的功能，就是菜鸟的巨大成长空间为今后的故事主线**了无限的戏剧可能。而相对于《黑客帝国》与《星球大战》那样稍显没有章法的学徒课程不同，卡梅隆在设计每一个主要课程中都精心编织了故事推进的动力和伏笔：第一节课篝火晚会是展现人物冲突与表现家园之树的内部结构，第二节课骑马是讲如何使用USB数据线（潘朵拉上最核心的概念），第三堂课骑龙是杰克真正成为纳威部落战士的标志，也引出了爱娃圣母之树的方位地点。至于零星的一些小课程，比如教语言学是讲述“I SEE YOU”问候语的桥段（是通过背景音交代的，小小的细节却点出了全片的主旨，卡梅隆组织细节的功力强到可怕），比如射箭铺垫两人感情，比如往下跳抓叶子为后来杰克在大战时保命进行了铺垫……组织得非常有章法和节奏，而且每个段落既有美的一面，又有叙事的一面，还有为今后铺垫的一面，没有一个没用的段落！“杰克上课”桥段本来很可能成为《阿凡达》里最乏味最平淡的第二幕，结果却成为了节奏最快、视觉最美、感情最真的一幕，最后更以一段“杨过与小龙女”式爱情为高潮收尾，有力推进第三幕“强制拆迁”的到来……功力啊功力，这是迈克尔贝、罗曼艾默里奇之流一辈子都学不到的功力啊！卡梅隆的确能在好莱坞经典三幕式剧本上当所有商业导演和编剧的老师！《阿凡达》的成功，是好莱坞经典叙事流在以《变形金刚》为首的特效脑残流和以《蝙蝠侠：黑暗骑士》为首的矛盾密集流联合夹击下的胜利大反扑！！

【四】悲剧

《阿凡达》给我的第三个刺激，就是家园之树的倒下。

推倒家园之树，在视觉上是一个高峰，在情感上更是一个高潮。“悲剧”模式，是《阿凡达》继“学徒”模式后又一个得到成功应用的模式，这个模式卡梅隆已经第三次用，早已滚瓜烂熟了。1991年，全世界所有男孩都为施瓦辛格在钢水中高高翘起的大拇指而黯然伤神；1997年，全世界所有女孩都为迪卡普里奥冻死前的“NEVER LET GO”谋杀餐巾纸；这一次，卡梅隆不相信眼泪，他只相信“家破人亡”的震撼——同样是最简单最原始的刺激。

家园之树的倒掉，在主题上对《阿凡达》进行了升华，生态环保论啊，文明冲突论啊，拆迁大队和钉子户啊，各种观后解读如火山爆发般涌现。有人说这体现了卡梅隆身为商业导演的良心，我不反驳，但是我本能觉得这不是卡梅隆的核心动机。十几年前他写这个剧本的时候，或许只是基于一个很简单的直觉：观众喜欢悲剧。

其实按现在的笼罩在金融危机阴影下的世界心态和氛围，讲悲剧着实是不合时宜的。但是怪了，你以为现在人们需要洗具，结果观众用钱包投票的结果都是杯具，要么大口径杯具，要么小口径杯具，哪怕不是杯具，也肯定需要些杯具作调味剂。

先看看**票房过十亿的**。前年的老大《蝙蝠侠：黑暗骑士》是第一种，去年的老大《变形金刚2》是第三种（柱子哥的倒下），而今年的老大《阿凡达》是第二种。再看看其他**票房超10亿的航母级大片，当了十多年老大的《泰坦尼克号》是毫无疑问的特大突发杯具；《指环王3：王者归来》的结局超级诡异，这个大团圆结局感觉却比什么悲剧都伤感，恐怕是因为道路太曲折了，前途太不光明了，中土世界的人再也笑不出来了；《加勒比海盗2：聚魂棺》的票房竟然比第三部好，我看一大原因就是结尾的时候杰克船长被章鱼给吃了。

再看近年口碑比较好的几部：《飞屋环游记》最让人念念不忘的，是开头5分钟的伤感爱情小杯具；《地球废品分装员》中，小瓦力的一度死亡或失忆成了戏剧中最成功的“刺激”。再看国内，《十月围城》和《风声》，口碑远超《三枪》和《建国大业》。观众的确喜欢来自悲剧的刺激。杯具给人刺激，刺激产生代入，代入就可以控制。

鲁迅爷爷说，悲剧就是把人性中有价值的东西毁灭给人看。与国内部分商业悲剧大片如《黄金甲》、《夜宴》等扭曲的悲剧相比，卡梅隆似乎把鲁迅悲剧观的奥义参悟得更透彻：悲剧的重点不是讲悲惨，而是讲价值。《黄金甲》改编自曹禺的《雷雨》，《夜宴》改编自莎士比亚的《哈姆雷特》，但是这两部经典悲剧改编，却在抛弃原著时代背景的同时也把最重要的核心价值抛弃了，人性再也没有可守望的价值，故事沦为臆想中的宫廷异史。这样的**几乎没有可供讨论的价值，正常心智的人更不会为此神伤落泪。而卡梅隆的悲剧套路的确没有什么技巧可言，他只是把按部就班地把东西美好的一面展示给人看，再把这美好的东西毁了。沉入钢水的T-800如此，冻死的杰克如此，倒下的家园之树也是如此，而已。

关键的就是，这个价值是什么？该怎么讲？杯具之后，又该如何收场？

与所有解开卡梅隆故事枷锁的密匙一样，卡梅隆设计的杯具大受欢迎的**仍然都是“简单”二字。父辈的消失（《终结者2》），爱人的消失（《泰坦尼克号》），家国的消失（《阿凡达》），都能刺激全世界人民最普遍的情感。最简单的故事，用最难以察觉的复杂技巧讲述，这是卡梅隆讲故事的不二法门。《阿凡达》的节奏非常之快，信息量非常之大，而且必要的信息全都隐藏在其他故事和画面表现之中。举个具体例子，潘朵拉的任何信息，都是在真正展示之前就在画面和台词中出现过一次到两次，好莱坞剧作家将之称为“三次原则”，即认为观众无法记住画面与台词的全部细节，因此任何有用信息重复三次左右是相当必要的。（这个在今年的大热漫画《食梦者》中也有提到）也有提到潘朵拉的空气对人类有毒，这个信息只有在最后大结局的时候才真正表现出来，但是却在杰克降落潘朵拉之前就用台词强调，并在后面的故事中用夸奇上校的动作反复过三次以上，更别说无数的画面暗示了。阿凡达辫子（USB数据线）的作用，只有在第二幕杰克学骑马时得以展现，却在杰克进入阿凡达的第一夜安睡前有过强调，并在苏泰第一次骑马出现时用画面重复。爱娃的圣树种子，在娜蒂丽解释之前就出现过一次，阻止了娜蒂丽的**。纳威人的弓箭，在夸奇上校第一次演讲前就在土方车的巨大轮胎上出现过。而推倒家园之树，更是核心的故事，几乎出现在派克每次出场时……这些或大或小的铺垫，让在潘朵拉上发生的所有事都不显得突兀。

相比较而言，国内的商业大片显得非常奇怪：用最简单拙劣的技巧，来讲述最复杂的故事。《黄金甲》想说的是一个王族的腐化，故事的包袱却总是没有铺垫，任何一个八卦猛料的曝出都如同半路杀出程咬金一样让人无所适从。《无极》想讲一个关于命运的悲剧，却用“满神”这么一个滑稽概念来阐述，无厘头的是，满神才出现过两次，而且都是在故事开头，后面故事的走向简直惨不忍睹。《十面埋伏》的悲剧可谓“峰回路转”，人物时好时坏，给我的感觉像是一个说书人在不断自打耳光，并在嘴里叨念着“哎呀我前面都说的都不算数”。技巧跟不上故事，又不愿意把故事往简单里做，是我们所有妄图用悲剧大片赚百姓口碑的导演的通病，拍出来的片子就像拉画片。当然，票房都还可以，这是属于我们老百姓自己的悲剧。

再说说悲剧场面的处理。看多了悲剧的煽情场面，《阿凡达》属于绝对干脆利落型，这在当下尤其讨人喜欢。树倒了，人死了，女主角哭了，女主角骂男主角了，男主角回到现实了，男主角被打晕了，加上旁白以加大信息量和节奏，完。

极为克制的几个慢镜，极为克制地调低色饱和，极为短暂的悲鸣。换上莱德利斯考特，一定多加几个渲染情绪的慢镜摇再来个女高音吟唱。若再换上大陆电视剧导演，一定再加一堆女主角哭的镜头，大叫“爸你不能死”，再倒过来大叫“你不能死啊爸”。若再换上台湾剧或韩国剧导演，那一定会有娜蒂丽决意自杀的情节，不撑满五分钟不罢休。

最后谈谈收场。悲剧之后，需要一个情绪排泄点。这个排泄点，可大可小。小如《蝙蝠侠：黑暗骑士》戈登局长远望蝙蝠侠的黑暗背影，大如《阿凡达》的爱娃胜利大反扑。原则只有一个，气势要到。与《泰坦尼克号》相比，《阿凡达》的悲剧只是出现在第二幕的结尾，第三幕更完成了一个几乎不可能的大逆转。讲到这里，我倒要再啰嗦一下《阿凡达》的另外一个正确之处：场面一定要越做越大。

回越南之后我反复看过《2012》三遍。感想就是，罗兰艾默里奇越来越会做特效了，但是越来越不会安排场面了。全片视觉最高潮的段落在洛杉矶大逃亡，之后的黄石火山爆发次之，最后的洪水最反高潮，还不如《后天》爽，整个曲线就是一路下滑。从情绪控制来说也是一样，洛杉矶地震段落是紧迫感最强的，之后就运用上了“主角不死光环”的无敌技能，故事讲到**这边，我就知道如果主角最后不死，那么《2010》的故事就毫无亮点可言了。果然，主角没死，但是我万万没有想到最后的戏剧冲突竟然是方舟的一扇门关不上，把人与自然的矛盾转移到了人与机械的矛盾，把最后的大决战段落安排在了一个机房，场面越做越小，先前积累的情绪真气全部涣散，简直是脑残至极。陆川说《2012》导演应该向卡梅隆磕头，我觉得不夸张，虽然罗兰艾默里奇肯定不会磕。

而《阿凡达》没有犯这个错误，所有矛盾都在结局得到了妥善处理，该死的死，该走的走，该留的留。虽然看到这里，什么3D奇观都会有审美疲劳，但是《阿凡达》大结局的场面仍然是大过推倒家园之树段落的。镜头增加了急推的频率（也是很简单的增加画面冲击力的方法），决战双方的数量也都更多更快更强，最后定格在杰克夫妇和夸奇上校的决斗，完成了一次故事矛盾和观众情绪的完全释放。最后“AVATAR”片名出现时，有观众情不自禁地鼓掌，不是因为他们觉得自己人生改变了，而是他们觉得情绪上很爽。

理论上这样的大团圆结局是最没品格的，所以我们有品格的商业大片从来就不屑于让我们情绪爽快一把。《黄金甲》莫名其妙地定格在被周润发毒药腐蚀坏的菊花台，《十面埋伏》莫名奇妙地定格在漫天飞雪中大叫的刘德华，《无极》莫名其妙地定格在张东健背着张伯芝飞天，《夜宴》莫名其妙地定格在章子怡被刺后的回眸一指，都没有任何排泄点。就这么憋着吧，不便秘才怪。

【五】上校

《阿凡达》给我的第四个刺激，是上校的屏息射击。

或许这么说有点夸张，但是我觉得夸奇上校是《阿凡达》里最重要的人物。这个反派看似没有说过什么关键性的台词，但是他的作用就像牛虻叮牛屁股一样，以推动故事发展为己任，专心致志地制造矛盾，是个“麻烦制造者”。没有他，《阿凡达》的故事就如同美国国家地理拍摄的《环球行者》系列风光片，杰克作为主持人带我们领略潘朵拉星球上的风土人情。有了他，《阿凡达》的故事才有那么点儿像《无间道》了，他为杰克制造了焦虑和不安，他不断提醒观众杰克的立场，他为《阿凡达》**了阵营的把玩。

论天下故事，要想有那么一点大格局，阵营是必不可少的。有阵营才有动机，有动机才有目标，有目标才能推动故事——说着说着，好像又触到了我们大片普遍的软肋，算了，不谈国产片。

话再绕回来。如果没有夸奇上校，《阿凡达》的阵营就过于简单：公司和土著，这样就如同两阵营游戏《红色警戒》，不是很耐玩。但是夸奇一直对杰克念念不忘，催促杰克成为特殊的摇摆的第三阵营，于是《阿凡达》就变成了三阵营游戏《星际争霸》。他和杰克的五次重要见面，次次推进故事往实质方向发展。第一次是由他演讲引出人类普遍的对潘朵拉的敌视，第二次是他以治疗双腿为诱惑向杰克提出卧底计划，第三次他套杰克话看穿了他的真实目的，第四次他翻脸逮捕了杰克等人，最后一次他死死追踪杰克，不断提醒杰克的阵营本是人类。看得出来，夸奇是原本一潭死水的搅局者，他是行动派。

“行动派”是什么意思？拍摄动作片不是谈情说爱，更不是请客吃饭，里面必须要安排这么一个积极的行动者，一不做二不休，在故事僵化的时候激活矛盾，让所有人动起来，这就是“行动派”。

动作片就是简单讲一群武功好的人踢来打去的吗？哪有这么简单。看看成功的动作片，首先必有一个成功的行动派。（自己去找港片复习）他们仿佛被注入了无数的精力，不仅自己动，还挥鞭让妄想懒洋洋过日子的、妄想美滋滋谈恋爱的、妄想急吼吼上厕所的都统统极不情愿地动起来，跳起来，骂起来，打起来。这才是动作片。你看看那些失败的动作片，首先肯定没个像样的行动派，剧情动不起来。

而值得我们关注的就是，夸奇上校这个行动派的塑造，基本上就是完全靠细节撑起来的。

第一个细节就是皮鞋。卡梅隆的动作**喜欢给重要人物皮鞋的特写。我们看到的夸奇上校第一个镜头就是一个3D的皮鞋，伴随着极为铿锵错落的口音：“身为安全主管，我的工作就是让你们活着。但是我不会成功。”一个严谨、严厉、严肃的夸奇上校就来了。

第二个细节是他的胸肌。卡梅隆特地安排这个场景，用画面表示他是力量型猛男。随后就是熟练操控机器人的能力。

第三个细节是他在攻打家园之树时在直升飞机里喝咖啡。表现他的无比自信。

第四个细节是他在与杰克谈话时抿了一下嘴。谈话里表示杰克可以当晚回地球治愈双腿，但是杰克流连忘返，他同时表示出了失望、不屑、怀疑。

第五个细节让我尖叫。当他发现杰克越狱时，当即踹开安全门，置总部所有人的安全于不顾的同时在毒气中屏气射击直升机，射完了自动步枪再射**，直到全部射完，才悠然戴上手下送来的面罩。一个有超强自制力、能分清任务优先级、完全知道自己在干什么和能干什么的冷血杀手跃然银幕之上。在那一瞬间，我想起了T-1000，那熟悉而又伟大的感觉回来了！

这些细节给了强悍、强硬的夸奇上校无比有力的支撑，这些支撑导致我们最后看夸奇上校在坠机中生还并与杰克一对一决斗时的所有情节都不觉得讶异，并且充满期待。

如果说夸奇是鹰派的行动派，那么杰克就是鸽派的。鸽派的行动派往往比鹰派更难塑造，因为他必须乖，更棘手的是这个行动派还是个残疾人。但好玩的是，卡梅隆塑造杰克的方法，却是让他不乖。当杰克第一次进入格瑞斯的实验室，我们就发现诺曼叫兽想引他看控制台，但是他自说自话直奔阿凡达的培养皿。这不仅帮助剧情更快进入主题，也帮助我们获得一个粗浅的印象：杰克虽然残疾，但是好动得很。第二次不乖是进入连接器后老是抬头。第三次是进入阿凡达后夺门而出。第四次是见了娜蒂丽竟然厚着脸皮追上去，这些都不断强化着杰克的好动不羁的性格。

【六】绝望与希望的未来

粗浅回顾了几个刺激，让《阿凡达》又一次完成了对我的控制。很久没有受到如此纯净的美的涤荡了。国外网上有人说看了《阿凡达》有自杀的冲动。有人说“早上醒来发现自己的世界是灰色的，如果自杀能让我去潘朵拉，我想我会的。”我没有自杀的冲动，但是在写这篇影评的时候随着自己不停的查引资料，反复揣摩，对《阿凡达》的伟大也认识愈加深刻，这个时候的我无论再看哪部影片都像和凉白开一样淡而无味。

《阿凡达》已经破了《泰坦尼克号》的**票房纪录。早在这之前，就有人PS了一张图，说如果美国发行十亿面值的美元的话，上面应该印着卡梅隆的头像。

看着《阿凡达》的制作花絮，看到卡梅隆拿着虚拟摄像机对着空空地板，显示器却看到潘朵拉茂密的草地，我才真正透彻明白我们****和好莱坞的差距，也更明白好莱坞接下来会做些什么，这让我绝望。卡梅隆不需要任何奖项或者票房数字的证明了。他赢了这场**史上最大的资本豪赌，创建了一套方法论，这套方法论可以卖更多的钱，可以全面提升好莱坞超A级**的标准，拉大与所有国家的差距，然后，垄断，然后，输出。

****落后50年，不是假的。“被震傻了”，宁财神的这句话，不是假的。《阿凡达》卖疯了，但****一定要冷静。院线盲目建设IMAX，几年内会亏得很惨。制作方盲目引进3D设备与捕捉系统，十几年内也会输得很惨。第一个要学的，

不是技术，而是技巧。不是讨好观众的技巧，而是控制观众的技巧。不能再指望现在处在权力巅峰的那些导演们了。号称不怕《阿凡达》，他们已经瞎了。WTO关于**垄断**引进的决议已经不断叩击这****市场的大门，如今《阿凡达》终于轰开了，后面的洪水马上就来，没人能挡住，把所有不合时宜的腐朽冲垮殆尽，而我们的诺亚方舟还未竣工。乱到极致，必产生秩序。对此我们仍然可对新生代充满信心。是时候让盗版培养的一代世界最杰出影迷群体崛起了！

回头想来，《阿凡达》完美得没有犯任何可能的错误，但是这仅局限在最顶级商业**领域。它彻底赢了，但的确仍然不是我们心中的最好，因为我深知它完全可以更好。正因如此，我恰恰认定这才是关于《阿凡达》最美妙的一件事，因为我们知道，更好看的，还在后面。这不是我们影迷最幸福的事吗？

2010年3月26日 凌晨3点41分毕
又累又困